La familia desaparecida

Las autoras de Los Oesterheld, Alicia Beltrami y Fernanda Nicolini, explican cómo fue la investigación en torno a la desaparición forzada en la dictadura militar del autor de “El Eternauta” y sus cuatro hijas. Se presenta en la Feria del Libro.

02_Sep_2016_20_44_04_Los_Oesterheld

La foto de portada muestra a Héctor Oesterheld jugando en una cuna con su mujer y sus niñas, una imagen familiar como cualquier otra si no conociéramos el final. El autor de El Eternauta, sus cuatro hijas, sus tres yernos y dos de sus cuatro nietos fueron desaparecidos durante la última dictadura cívico-militar del país. Elsa, esposa de Héctor y madre de las chicas, sobrevivió.

Cinco años de investigación, más de 200 entrevistas, un registro coral y dos cronistas, Alicia Beltrami (1976) y Fernanda Nicolini (1979), fue lo que necesitó Los Oesterheld, libro cuya prosa oscila entre la novela y el documental, en el que Elsa (fallecida el año pasado) adquiere entidad a través de su propia voz, al igual que los autores de las cartas que le enviaron.

“Cuando empezamos en 2011 no teníamos dimensión de la investigación que tendríamos que realizar —explica la cordobesa Alicia Beltrami—, por lo poco que se sabía o se había publicado sobre las hijas o sobre Héctor más allá de su perfil como guionista de historietas. Por las características de la militancia, entre ellos no se sabían datos personales ni nombres reales y otros habían perdido contacto después del golpe de 1976”.

Los Oesterheld fueron una familia acomodada que vivió en una casona de zona norte de Buenos Aires, más precisamente en Beccar, un barrio privilegiado donde Estela, Beatriz, Marina y Diana, las hijas del matrimonio, estudiaron en colegios bilingües de elite, el Northlands y el Nacional de San Isidro.

Ferviente admirador del Che, el guionista de historietas Héctor Oesterheld contagiaba a todos la pasión revolucionaria en tertulias hogareñas en las que sus hijas formaron su identidad, como lo hicieron también en el trabajo territorial en villas del conurbano, en asambleas universitarias, en el teatro experimental, en la bohemia artística, en las redacciones periodísticas y en las campañas en el monte del norte argentino, hasta pasar a la clandestinidad.

La historieta profética

Las vidas de Héctor, su familia y sus compañeros de militancia parecen haber autocumplido la profecía encriptada en la trama de El Eternauta, historieta ilustrada por Solano López que Héctor comenzó a publicar por entregas en la década de 1950, premiada este año con un Eisner (los Premios Oscar de la historieta) a la mejor reedición de archivo.

En El Eternauta se presenta casi por primera vez a un héroe sin superpoderes, rodeado de un grupo de amigos, en un escenario hasta ese momento poco usado: la ciudad de Buenos Aires. Las armas eran dignas de la guerrilla urbana y el enemigo, casi desconocido al principio, flotaba en el aire, matando todo bajo su manto. Una nieve mortal cubría cada rincón de la ciudad como lo hizo el terrorismo de Estado que empezaría a gestarse en los primeros años de la década de 1970. Es por eso que muchos arriesgan que El Eternauta es una proyección autobiográfica en clave de ficción fantástica.

“Héctor solía contar que la idea original de El Eternauta surgió pensando en Robinson Crusoe —explica Fernanda Nicolini—. Él, que había crecido leyendo a Defoe, se preguntó qué pasaría si en lugar de en una isla, el aislamiento fuera en una casa y que la amenaza no fuera la inmensidad del mar sino una invasión extraterrestre. Otro elemento que él venía trabajando en sus otras historietas y que acá se potencia es la idea de que nunca hay un héroe individual, que el héroe, la aventura, siempre es en grupo. Con todo lo que sucede a partir de su militancia, la dictadura y el final trágico, la historieta se resignifica. Héctor creó una historia capaz de trascender y reinterpretarse en todas las épocas. De ahí que también se volviera un ícono político”.

eleternautanota3

Desapariciones

Héctor se sumó a Montoneros en 1974 con plena conciencia del riesgo que corrían tanto él como sus hijas. Beatriz fue secuestrada en Campo de Mayo y Diana en un centro de la ciudad de Tucumán. A fines de 1976, poco antes de ser capturado su padre y trasladado a Campo de Mayo y luego al centro clandestino El Vesubio, las dos ya se contaban desaparecidas.

“Elsa siempre se opuso a la militancia de sus hijas —dice Beltrami—, y al apoyo que Héctor les daba. Al principio, por expectativas culturales o profesionales para ellas; después, porque intuía que podían terminar mal. Discutió con ellos cuando ingresaron a Montoneros, consideraba que la lucha armada no era una opción. Siempre les decía que querían ‘parar un tren con las manos’ y que temía por sus vidas, a lo que ellas le respondían que exageraba y todo terminaba en insalvables discusiones”.

Beltrami añade que en 1975, cuando Héctor y Marina se fueron de la casa porque secuestraron a una compañera que conocía donde vivían, Elsa se quedó viviendo con la señora de limpieza. “En junio de 1976 secuestraron y asesinaron a Beatriz, después de que se encontrara con Elsa a tomar un café. Elsa siempre creyó que habían llegado a su hija a través de ella. Pero los testimonios surgidos de nuestra investigación explican que a Beatriz la habían marcado mientras caminaba hacia La Cava desde una camioneta con la que salían a rastrillar en busca de militantes. Elsa no llegó a saber eso, vivió con culpa y murió antes de que  tuviéramos el dato”, añade.

La historia que recoge Los Oesterheld no es sólo trágica. Da cuenta de la candidez de la formación de ideales durante la adolescencia, la dinámica de una familia unida por el amor y las causas comunes, las relaciones de pareja, los hijos, la vitalidad para llevar adelante obras de arte, de solidaridad, de lucha, de resistencia o de convivencia. Centrada en la figura de Héctor, la novela expone a su vez el quiebre que significó su talento en la historieta argentina y su proyección mundial en el género por entonces popular.

Presentación del libro

Los Oesterheld. De Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami. Editorial Sudamericana. Se presenta en la Feria del Libro el lunes 12 de septiembre, a las 19.30. Con la presencia de Alicia Beltrami. Presenta Griselda Gómez.

Anuncios

10 Preguntas a Pablo Giordano

1017750_10202579584704444_5523742185440262668_n

“La felicidad es un Gordini” forma parte de diez años de poesía, cuál es el principio que te motivó a escribir estos poemas.
El principio motivador fue aprender y jugar a escribir poesía. Nada más. Tené en cuenta que en ese libro hay poemas que escribí a los quince años. Entonces estaba muy influenciado por Alejandra Pizarnik y se nota.

Participaste en dos antologías de cuentos que se editaron recientemente, que características según tú punto de vista debe presentar un cuento.
Bueno, no lo sé. Lo que sé es que el cuento a diferencia de la novela, es una pieza de relojería pequeña y precisa, donde lo asombroso radica en su funcionamiento, en el mecanismo que permite ver una superficie simple de apariencia natural, mientras debajo han sido colocados con perversidad engranajes que la provocan.

Que poesía prefieres leer, con estructura clásica, sin formas, ambas.
No soy un gran lector de poesía, para mí la mayoría es basura. Porque la poesía es difícil. Y hay poca poesía relevante. Suelo revolver muchísimos libros hasta dar con algo trascendental. Siempre termino en los mismo autores, que son indispensables si uno quiere dedicarse al arte. Hablo de Pessoa, Pound y pocos más.

En que proceso estás con la novela que subes capítulos cada lunes en tu blog.
Empecé a postear la última parte. La novela tiene seguidores fieles, eso está bueno, he tenido muy buenas devoluciones, ¡y también reclamos de continuidad!

Cuáles son los estados de ánimo que te invitan a crear una obra y cuales no.
Ese es un tema difícil. En general hago todo lo posible para no sentarme a escribir. Tengo una negación que no puedo extirpar y lo intento a fuerza de trabajo y recordar lo bien que estoy cuando algo cierra, cuando empieza el proceso de corrección de un cuento, por ejemplo. Entonces suelo abrir tres o cuatro a la vez y escribir un poco de cada uno por semana, sin pretensiones, hasta que a alguno se le ocurre cerrar y lo persigo día y noche hasta que me representa.

En Córdoba existe gran cantidad de gente que escribe poesía y poco narrativa, que opinión tenés al respecto.
No es un fenómeno sólo cordobés. Cuando una persona (generalmente en la adolescencia) decide dedicarse a escribir, elige hacer sus primeras armas literarias en la poesía. Creen ver en el hecho de escribir versos una facilidad: no hay que escribir mucho (una poesía puede tener un solo verso); no hay que ser necesariamente coherente; no hay que contar necesariamente una historia, no hay que plantear ninguna teoría u opinión e, inclusive, un golpe de azar puede convertir a nuestro mejunje de palabras y sensaciones en un muy buen poema. Eso creen los ingenuos que sospechan cierta facilidad para la poesía. Y después, el factor determinante en los últimos tiempos: la web. “Lo cargo y a alguien le va a gustar”. Ante este fenómeno, llegando al extremo de resultar molesto, algunos intelectuales han llamado la atención sobre las toneladas de basura poética que circula. Y esta idea salpica injustamente a toda la poesía, tiñendo de sospechas al mismísimo género. Cuando le pregunté a Carlos Barbarito si era verdad que la poesía estaba subvalorada con respecto a otros géneros me contestó que un poeta actúa a través de las grietas, de los intersticios, no porque lo quiera, porque está obligado a hacerlo. Generalmente, y al decir generalmente me expreso con suavidad, fracasa. Fracasamos. La única estética posible es la del fracaso, dice Cocteau.

Elige un cuento de Salinger, Borges; Cortazar, A. Castillo, Chejov, Kafka, Mauppasant. Cuál sería y porque.
Uff, arduo trabajo. De Salinger eligiría “Un buen día para el pez plátano” porque es absolutamente brutal. De Borges me gusta mucho “Emma Zunz”, porque en el final devela todo un universo, el de las causas y efectos como piezas intercambiables de la realidad. De Cortazar me quedo (así rápido) con “Carta a una señorita en Paris” porque fue mi primer encuentro con el absurdo (pero no puedo evitar recordar “Casa Tomada”, “La Noche boca arriba” y “Autopista del sur”, por supuesto). A Chéjov no lo he leído mucho, pero recuerdo “Amorcito”; Kafka tiene ese monstruo paradigmático llamado “El castillo”. Y de Maupassant es imposible no recordar Tombuctú. De Abelardo recuerdo muy presente a “El candelabro de plata” específicamente por este pasaje: “Quiero decir algo: miento prodigiosamente. Y es natural. La fantasía del que está solo se desarrolla, a veces, como una corcova de la imaginación, un poco monstruosamente; con ella elabora un universo tramposo, exclusivo, inverificable, que —como el creado por Dios— suele acabar aniquilándose a sí mismo. El suicidio o la locura son dos formas de Apocalipsis individual: la venganza de la soledad”

¿ Sos un lector salvaje que lees todo el tiempo o solo por períodos. Tu biblioteca va aumentando con los años o básicamente hay pocos libros.
Leo todo el tiempo, pero soy salvaje. Llevo una lectura fragmentada y caótica. En mi biblioteca de papel hay pocos libros, aumenta lentamente. Espero ansioso que bajen los precios de los e-book readers.

Si fueras un coleccionista de libros viejos, que primera edición te gustaría tener en tu casa. Yo tengo uno de 1930 de Leonidas Barletta autografiado.
No tengo un fetiche con los libros, pero colecciono estampillas. Tengo una de Bohemia y Moravia, un país que duró lo que un suspiro.

El primer libro que leíste en tu vida y el último. Diferencias y similitudes que encontraste en cada libro.
El Primero que leí en mi vida debe haber sido El Monte era una Fiesta, de Gustavo Roldán, o bien Luzul, el muchacho espacial, ya no recuerdo. El último que leí fue Zen en el arte de escribir de Ray Bradbury. En todos ellos se encuentra una desprejuiciada frescura.

Andrés Nieva, agosto 2009

El juego del miedo

12382_10202800713632529_1393673191143113102_n

Para Ciudad X (La Voz del Interior)

Terror, antología, a secas, es otro producto para masas. Escriben aquí 13 argentinos. Esta vez le tocó el turno al género del miedo y la tapa lo deja bien en claro con enormes letras mayúsculas junto a lo que más importa a la hora de vender el libro: los nombres de los autores. Solo un par de ellos pueden emparentarse con el género a priori: por ejemplo, Federico Andahazi y Alberto Laiseca. El primero presenta un cuento donde un esquizoide necrófilo se enamora de una mujer viva -quizá lo mejor del libro- y Laiseca divierte con una historia clásica de charlatanes de feria ambulante, que aseguran curar el vampirismo -que ellos mismo simulan en las aldeas que visitan- hasta que intentan redimirse con un prostíbulo de putas zombies.

 “Las historias de terror se alimentan sobre la propia naturaleza del miedo: siempre es menor la fuerza de las víctima que la potencia de aquello que deben enfrentar” explica Graciela Gliemmo en el prólogo e insiste en lo característico del género: cómo y cuándo debe emerger el horror, el porcentaje de monstruo que se debe mostrar, si es físico o psicológico, el punto de vista, cómo el lector recorre el horroroso camino de la víctima, etcétera.

   Es curioso que el prólogo de cuenta de aquello que va a ejercerse muy poco en las páginas venideras. Pablo De Santis en “El Paciente de Faraday”, narra la historia de una psiquiatra que investiga a un supuesto doctor y su paciente en un hospital militar del fin del mundo y logra inyectarnos una molestia psicológica que no llega a asustar, al igual que Gabriel Rolón con la historia de un hombre que cae por las escaleras y queda cuadripléjico, solo en su casa, con su ovejero como única esperanza. Las demás son historias circulares, paradojas espacio-temporales, cuentos que parecen para niños y literatura absolutamente ajena al género como la de José Pablo Feinmann.

 El terror en la literatura está injustamente clasificado como menor. Su práctica es muy difícil porque debe sortear innumerables lugares comunes que lo vuelven casi imposible. No sólo hace falta ser un cultor, por no decir un experto, sino tener conocimientos psicológicos y médicos para provocar, a través del intelecto, que las glándulas suprarrenales segreguen la adrenalina necesaria para que todos nuestros sistemas de alerta físicos se alteren.  No otra cosa es el pánico.

  Esta antología es una prueba de lo que ocurre sin esos requerimientos. Todos los autores aquí citados son grandes escritores, pero los convocaron al juego equivocado. Algunos sabían ciertas reglas y se mantuvieron atentos, otros ya habían practicado este deporte y produjeron obras de calidad, la mayoría fueron dignos pero no entendieron en qué participaban o no les importó. Todos, en mayor o menor grado, mostraron su pata de palo para golpear este balón extraño en un campo de juego tan pesado.

Autores: Federico Andahazi, Marcelo Birmajer, Pablo De Santis, Mariana Enriquez, José Pablo Feimann, Jorge Fernández Díaz, Federico Jeanmaire, Alberto Laiseca, Guillermo Martinez, Paula Pérez Alonso, Claudia Piñeiro, Gabriel Rolón, Guillermo Saccomanno.

Larva Fecal

10458666_10202774072646521_3465579262578826035_n

para Vice (Edición Mexicana)

   Alicante no sólo es la ciudad donde se hacen los sobres de condimentos y una hipotética región gourmet española que se vende en Argentina; allí también surgió el trío metalero Larva Fecal, furor en la web durante 2007, cuando impusieron el hit “Por el culo te voy a dar”, un video que alcanzó hasta el momento casi el millón de visitas.

   Apenas dar play, nos encontramos con tres pinches nenes de mamá fingiendo ser duros. A la izquierda, el guitarrista vestido de cocinero y con una máscara rasgará la guitarra como si se tratara de una urticaria insoportable en su estómago. A la derecha, un jesucristo un tanto desnutrido, caído a la tierra y liberado de la jaula del fondo del patio como el ángel de García Márquez —pero con altas dosis de narcisismo— intentará mantener una vocalización poderosamente veloz y no lo logrará, cayendo segundos después preso de un cántico agotado y casi infantil, tratando de rearmar una melodía inexistente.

   “La mayoría de las canciones son improvisadas —explicó este señor que se hace llamar An-Hell, cantante y figura del grupo, en una de las pocas entrevistas que dio—. Según nuestro estado anímico y nuestra elocuencia sale un temazo o una puta mierda de canción. Cuando tengo que escribir una letra, lo hago mientras estoy cagando: es mi único momento de lucidez”.

   “Tu ojete descomunal”; “Cómeme el prepucio que lo tengo sucio”; “Baladón hardrockero de mi miembro en tu agujero” e “Hija de la gran puta, tengo cáncer de pene”, son algunos de los títulos de las canciones de estos amorosos muchachos. Por momentos An-Hell acaricia su larga cabellera tirando por borda cualquier pretensión de dureza y remite inmediatamente más al glam de los ochenta que al deathmetal pretendido. La participación de Sebastardo (un nombre que entrecruza lo naif con lo western), baterista y bajista de la banda, se reduce a cambiar tres o cuatro veces de ritmo sin importar el tempo de unión entre uno y otro, y mostrar el dedo mayor al final de la canción que dura apenas dos minutos. Todo sonará peor que como definieron alguna vez a Nirvana: un rayador de queso cayendo por una escalera metálica.

   Cada año algún medio del mundo expone a Larva Fecal en su espacio para freaksy su contador de reproducciones en YouTube se dispara cuando parecía estancado para siempre. El grupo se formó de los desechos de una anterior agrupación de An-Hell: “Desvirgadores Anales”. El nombre fue creación suya, como alusión a la basura que resultaba su música. “Si hay algo peor que la mierda —dijo—, es una larva que se alimenta de ella”.

El sueño de An es ser actor porno, tocar en festivales porno, y rodar un videoclip musical porno. Declaraciones monotemáticas y realmente desprendidas que se encuentran en la citada entrevista. “Me paso la puta noche zorreando en internet para follar todo lo que pueda —confiesa— y el día lo empleo en sobar, o quedar con hembras. Soy un jodido bastardo sin moral ni respeto, pero sólo los que me conocen pueden juzgarme. Follo continuamente”.

    El trío, a fin de cuentas, no califica mas que como otra banda punk que no llega a mucho más que la hilaridad del público con sus esfuerzos por transgredir. La tradición de género en Europa se remite a bandas como RIP o Barricada, de quienes, según acusaciones en los foros, los larva habrían “robado” algunos pasajes. Estos grupos linkean automáticamente con GG Allin: cantante punk extremo que producía conciertos de no más de diez minutos en donde interpretaba canciones como “Te voy a dar el ojete” o “La virgen es una zorra”, golpeándose con el mic, metiéndolo en su ano, masturbándose, orinando el escenario o tirando excrementos al público.

   Allín murió de sobredosis a principios de los noventa y marcó un camino que pocos se atrevieron a desafiar y que los Larva Fecal tomaron con liviandad, como muchos otros. Entre los españoles actuales se pueden citar a Gothic Sex, Naughty Zombies y los pioneros Decibelios, entre otros datos aportados en los foros por los cultores de estos géneros o degenerados del rock; casi una tribu urbana que últimamente sólo se expone en la web, el lugar donde todo el freakysmo puede aspirar a un gran público y regodearse en un counter.

   Reventarle el culo a las mujeres (aunque no se las mencione más que como hijas de puta) es el leiv motiv de todas las canciones hipermachistas, misóginas y homofóbicas por deducción. Sí, querida niña, en la balada “hija de la gran puta” An-Hell promete meterte hasta los huevos y declara que tiene el miembro hasta los cojones, y… ¡sabañones! (en una de las rimas más logradas del rock de la península ibérica, teniendo en cuenta a Sabina y Calamaro). Así es, querida, An-Hell, vestido como un Marilyn Manson del subdesarrollo, cachondeándose con su propio cabello, mira a cámara, te seducirá apelando a una infección rectal, un cáncer de pene, o recordándote que siempre, siempre, por el culo te lo dará.

(2013)

Callecitas

get_img

Ahora me subo al auto y no te voy a ver más. Es así, pendeja, voy a volver a mi casa donde tengo que descalzarme para cruzar el living encerado hasta mi cuarto y acostarme. Y no, como vos, sacarme esos horribles zapatos comprados por dos pesos en El Zapatillazo, que te sacan llagas pero te hacen sentir segura en la noche del Sábado. Porque si hasta en la oscuridad parece que fueran buenos zapatos, y tu piel no tuviera impregnada como roña de olor a carbón, a bracero encendido hasta las cuatro de la mañana, a humo de pobreza, a mañana de domingo en el barrio con calles de tierra y perros embichados cazando langostas.

A lo mejor te quise en algún momento de la noche. A lo mejor lo que me excitó fueron tus quince años, o por ahí tus ojos mirándome atrás de la barra pidiendo un trago. No sé, no sabría decirte por qué me acerqué a vos y te invité. Si ahora ya el motor está encendido y vos entrás a tu casa chorreando leche y me saludás creyendo que mañana voy a venir a buscarte para tomar un helado y que te vean conmigo. No, pendeja: mañana yo voy a estar lejos, porque mi vida es otra cosa. No son todas estas maderas apiladas y ese barro entrando a las casas por abajo de las puertas. Mi vida son esos edificios allá. ¿Los ves? Atrás de aquella niebla. ¿O cómo creés que se produce el progreso de la humanidad? ¿Creés que se produce por andar descalza todo el día y sin bañarse y casi sin comer? ¿Por pedir ropa prestada para el Sábado creyendo que un tipo rico como yo no se va a dar cuenta cuando estacione en estas callecitas casi sin lugar para un coche como el mío? Porque esos fititos y cientoveintiochos armados y un poco tuneados pueden tranquilamente pasear por acá, pero hasta ellos deben estacionarse en las veredas de lo angostas que son estas calles. ¿Y qué es ese ruido? ¿Un mono? Porque debe de haber monos por acá, y a juzgar por tu cara, te debe haber amamantado una mona. Porque seguro que no tenés familia, seguro que estás sola en esa casita y te dormís en el piso entre unas frazadas al lado del brasero. Estoy seguro, pendejita, tanto que te pagaría un hotel. Pero ya cerraste la puerta, la cerraste y me la quedé mirando y pensando. “Lo qué es el mundo”. Yo mañana tomo un avión y no te veo nunca más. O te veo de acá a tres años por la televisión pidiendo ropa y alimentos con el agua hasta la cintura. Seguro mañana te levantás a cualquier hora y te fritás un huevo de desayuno y almuerzo, y seguro repetís eso en la cena. ¡Qué bárbaro! Y pensar que no sos tan fea, por algo finalmente terminamos juntos. ¡Qué loco! ¿¡Cómo no lo pensé?! Si ya debés ser madre. Uno o dos chicos debes tener, y deben andar por ahí… seguramente de tu mamá, que debe vivir en alguno de esos cartones, porque a lo mejor vos llegaste a tener esta casita de ladrillos sin revocar porque el macho anterior te la dejó… A lo mejor el tipo consiguió un laburo mejor en la fundición y se fue del barrio, qué se yo. A lo mejor me equivoco, espero equivocarme, porque la verdad es que no sos tan fea, y sos dulce. Pero yo soy de otro mundo, un mundo que nada tiene que ver con esta pobreza, con esos tipos que vienen para acá con barretas en las manos, mirándome. Qué saben esos tipos del progreso de la humanidad, qué sabrán ellos de todo lo que tuve que hacer para conseguir construir estos barrios, y esos planes que les permiten desayunarse un huevo frito y no un pedazo de rata o comadreja. No voy a decirles que dejen de golpear el auto, ni que dejen de intentar abrir la puerta. ¿Qué podría decirles? Si son como animalitos que atacan una presa fácil, una presa que les dará de comer por un tiempo, para dejarlos hambrientos al rayo del sol por otra larga temporada. Ay, nenita, ya me olvidé cómo te llamás. Si no, saldría a gritarte para que me ayudes, a lo mejor conocés a alguno de éstos y podés frenarlos. No podría bajarme del auto y escapar por las callecitas a buscarte, me encontraría con miles como vos, millones de monitas como vos dando de mamar a sus hijitos gimiendo atrás de cortinas mugrientas. Y no quiero. Yo quiero recordarte con ese escote, con esas piernas mal abiertas, púberes; tomandonos toda la merca del mundo. No quiero esto, estos tipos que ya rompieron el parabrisas y se meten sin darme tiempo a sacar el chumbo de la guantera.

(inédito, 2006)

“Con mis cuentos tengo un afán de coleccionista”

La narradora porteña Samanta Schweblin ganó el Premio Juan Rulfo 2012 y se consolida definitivamente entre los mejores escritores jóvenes de habla hispana. Asegura que la riqueza literaria en sus cuentos se halla en los límites y que, como escritora, ignora por completo los demás géneros.

Sin-título-1

(para La Voz del Interior) 

 Hace unos meses, en una residencia para escritores y traductores en Leding House (Nueva York), Samanta Schweblin, encerrada en su habitación sola y con su secreto, festejó a los saltos, rebotando de pared en pared con un grito ahogado. Momentos antes una llamada desde París intentó comunicarse con ella infructuosamente, enredada en las complicaciones tecnológicas de la receptoría del hospedaje. A la noticia la recibió por e-mail, donde le pidieron absoluta reserva. Un mes de silencio, de alegría contenida.

  Con Others Lives de Tamer Animal en los auriculares, salió a caminar por Hudson -que es más o menos como darse una vuelta por Twin Peak-, concretando un festejo de lo más literario. Acababan de anunciarle que su cuento “Un hombre sin suerte”, el cual narra el encuentro entre una niña y un desconocido, había ganado el Premio Juan Rulfo, el más importante de habla hispana en el género cuento, dotado además por cinco mil euros.

  Organizado por Radio Francia Internacional (RFI), el Instituto Cultural de México en París y la Casa de América Latina parisina, fue la última edición que llevó el nombre del célebre escritor mexicano, los organizadores accedieron al pedido de los familiares de Rulfo de retirar su nombre. El jurado, compuesto por el argentino Alan Pauls junto a Eduardo Ramos Izquierdo, Grecia Cáceres, Juan Villanueva Chang, Aline Schulman y Elmer Mendoza, recibió el año pasado 2.200 cuentos, provenientes principalmente de México (606), Argentina (374), Colombia (272), España (191) y Venezuela (103).

LA CHICA PRODIGIO

  La alegría de la autora porteña de 34 años no tiene fin. Su primer libro de cuentos El núcleo del disturbio (2001), obtuvo los premios Fondo Nacional de las Artes y Haroldo Conti. Su segundo volumen de relatos, Pájaros en la boca (2009), fue distinguido nada menos que con el premio Casa de las Américas, se tradujo a once lenguas y fue publicado en veintidós países. Para rematar, en 2010, fue incluída por la revista británica Granta dentro de una lista con los 22 mejores escritores en español menores de 35 años.

  A la hora de entrevistarla, Samanta Schweblin se encuentra en el frío berlinés disfrutando de los últimos cinco meses de una beca del gobierno alemán que aprovechó para un proyecto personal en cambio del planificado. “Haber sido premiada de tan chica me metió de prepo en el mercado —explica—, me refiero a las criticas, las entrevistas, la exposición, las ofertas de nuevos proyectos. Y como esto me asustó mucho huí despavorida y dejé bastante solo a ese primer libro. Tenía 23 años. Con respecto a la selección en Granta recuerdo que en mi adolescencia hubo dos o tres ediciones de la revista que se vendieron como saldo en los supermercados Carrefour, y creo que gran parte de los autores por los cuales me enamoré de la literatura norteamericana estaban listados en esas ediciones como las nuevas ‘promesas norteamericanas’. Así que, al menos a nivel personal y en recuerdo a mis propias lecturas, ser parte de una de esas listas fue algo bastante movilizador. Aunque también tengo que decir que, al menos en el plano editorial y en la circulación de mis libros este reconocimiento no marcó un cambio importante como sí lo hicieron, por ejemplo, el premio de Casa de las Américas, o las primeras traducciones”.

DE LÍMITES Y VELOCIDADES

“En el cuento que ganó el Rulfo, mi intención no fue tanto jugar con la ambigüedad acerca de las buenas o malas intenciones, sino evidenciar la perversidad del lector, que es la que hace posible la lectura más oscura”, señala Schweblin.

    —Tus cuentos suelen arriesgarse a caer de lo verosímil. ¿Cómo conseguís tocar los extremos sin perder verosimilitud?

    — Si se quiebra la verosimilitud, se quiebra la tensión, y si esto pasa, el cuento ya no funciona. Así que este es un problema en el que pongo prácticamente toda mi atención. Creo que es uno de los problemas más interesantes de la literatura porque es en este límite -donde más cuesta mantener un verosímil- donde también suceden las historias más fuertes y atractivas. En los géneros, los personajes y los tonos, lo más rico suele estar muy cerca de los límites.  

  —¿Influyen de alguna manera tus estudios de las artes visuales en tu literatura?

  — Supongo que sí. Me pasé los cinco años de la carrera de Imagen y Sonido de la UBA viendo un promedio de veinticinco películas por semana, y estuve muy comprometida sobre todo con el montaje: cómo se cuenta una historia, qué se dice antes, qué se dice después, cuántos segundos sobran o faltan en una escena, cuánto cuenta una escena por su omisión, cuanto cuenta el ritmo de una historia, etc. Pero también creo que hay mucho generacional. Creo que nuestra generación tiene ya en su educación una carga visual que no tenían las generaciones previas, y eso se ve no solo en la literatura que se escribe, sino también en la que elegimos leer.

  —Alguna vez manifestaste que escribís lento y poco. ¿Cuál crees que sería un promedio perfecto de ritmo en la escritura (y si querés también en la publicación) para cualquier escritor?

  —Bueno, ideal sería un libro por año y además escribir como los dioses. Como cualquier pesimista obsesivo y exigente no puedo evitar añorar lo imposible. Con mis cuentos tengo un afán casi de coleccionista. Me gusta que mi carpeta de cuentos crezca, me gusta tenerlos impresos y a mano, me gustan siempre los últimos que escribo, me emociona enviárselos a mis amigos lectores, y ni hablar de sostener por primera vez los cuentos nuevos, recién salidos de mi impresora. Pero me programé a mi misma para quitarme cualquier tipo de ansiedad por publicar. La literatura es lenta, y hay que pensarla a largo plazo. Quizá sean estas mismas dos cosas las que la están desplazando poco a poco del mercado.

  — ¿Por qué crees que el cuento no encuentra su lugar en el plano editorial?

  — Los cuentos exigen mucho de parte del lector, y lo dejan solo unos pocos minutos más tarde. Como lectora encuentro que un buen cuento, incluso, anula el siguiente: no puedo leerlos de corrido, hay que darles espacio, hay que ser paciente. Como cuentista, y como fervorosa lectora de cuentos me cuesta entender como estas poderosas características pueden volverse desventajas, pero no tengo ninguna teoría al respecto, de hecho me desconcierta bastante.

   —¿Cuál es tu relación con otros géneros literarios, de haberla, como lectora y/o escritora?

     —Como escritora, nula. Quizá esté equivocada y haya que programar de alguna forma las ideas, quizá haya que “prepararse” para abordar una idea como novelista, o como dramaturgo. Pero por ahora no encuentro la manera de hacerlo ni un interés especial por abordar estos otros géneros. Creo que las ideas que suelo tener se llevan mejor con el formato de cuento, y supongo que no cambiaré de formato hasta no encontrarme con una idea que exceda por completo las posibilidades de este género.

 —Como cuentista y mujer, debés haber acumulado anécdotas curiosas ¿recordás alguna?

  —La cereza del postre fue cuando, como un halago, un periodista dijo que mi voz narrativa parecía completamente masculina. Como cuentista tengo una que se repite con asiduidad: me preguntan qué escribo y cuando respondo “cuentos” dicen “¡Que lindo! ¿Para chicos?” No sé qué me molesta más, la idea de que este género solo pueda ser infantil o la palabra “lindo” asociada a cualquier formato literario, creo que es devastadora. Como escritora, como persona que “supuestamente” vive de la escritura -supuesto prácticamente imposible-, mi anécdota preferida ocurrió hace unos diez años atrás, cuando recién empezaba y la editorial española Siruela publicó mi cuento “Matar a un perro” en una antología de literatura argentina. Me pagaron -bajo todo concepto- 50 dólares, de los cuales la mitad se los quedó mi editorial argentina. Como no me mandaron ningún ejemplar, cambié mis 25 dólares a pesos y me fui a la avenida corrientes a comprar el libro, pero no me alcanzó.

(Ciudad X, suplemento Cultura, 2012)

La única patria

Se reeditó En la atmósfera, la novelle de Daniel Moyano sobre la infancia en las sierras de Córdoba, considerada por el propio autor como lo mejor de su obra.

 

(para La Voz del Interior)

  La pequeña editorial El Mensú, de Villa María, sorprendió hace algunos meses con un proyecto ambicioso y festejable desde donde se lo mire. Ilustrada por Emanuel Falconi, reeditó -con distribución en todo el país- la Novelle En la Atmósfera, de Daniel Moyano, quien la consideraba junto a la Cantata, como su mejor obra. “He empezado a tomarme la literatura en serio” confesó el autor a Mempo Giardinelli en una entrevista, donde también dijo sentirse casi concluído, y bautizó a esta obra como hija de “la fuerza de la madurez”.

  Escrita entre 1984 y 1987, En la Atmósfera desarrolla un relato de iniciación narrado en primera persona por un preadolescente proyectado en las sierras cordobesas desde Madrid por su yo adulto que recupera, según palabras del propio autor en el epílogo, la única patria posible: la infancia. La soledad del exilio es la soledad del niño que aparece a la pubertad, dice Pablo Heredia en el prólogo de esta reedición. Los recuerdos son choncacos, sanguijuelas que se pegan en las piernas y adormecen la piel. Sueños, espejos, laberintos. De eso se trata.

  La historia se desarrolla en estas tierras, donde ríos asesinos cambian de curso y los puentes podridos se caen. El narrador trabaja en una panadería llamada atinadamente La Atmósfera, donde arma en el sótano cajas para alfajores y combate a las moscas de los ventanales que acechan los pasteles de exposición.

  Como es común en el autor de Tres golpes de timbal -su obra más conocida-, lo kafkiano muestra su carta: el protagonista cree asistir a una vida destinada a otro, y lo espera para dejársela, para hacer justicia. Ni siquiera se cuestiona cuál será a suya, su destino si alguien llega reclamando la que le tocó por error.

  La atmósfera también se entiende como literal: el tufillo de la panadería; pero también cómo símbolo del lugar donde se hornea la historia, la ingenuidad y las creencias hasta la metamorfosis. De repente remite a la ciudad (Córdoba), su smog, su paradigma entendido como el real -fuera de las sierras- donde no hay otra cosa que un sentimiento trágico de la vida, una espera inútil. La atmósfera es, por último, el recuerdo, el desamor, la soledad, el contexto como horno inefable.

   Se ha dicho bastante sobre Daniel Moyano pero parece que siempre hiciese falta volver a empezar. Es de esos escritores que no terminan de canonizarse. Constantemente nace para los lectores y se ramifica para los críticos. Parte de esto se debe a la poética de su prosa única y latente, pero también a la circulación casi de culto de su literatura.

  El autor de El Trino del diablo -otra de sus novelas más conocidas- nació en Buenos Aires en 1930, pasó su infancia en Córdoba y finalmente se instaló a escribir el grueso de su obra en La Rioja. Pero en el amanecer del último golpe civicomilitar, fue encarcelado. A las pocas semanas libre, se exilió en España, donde vivió hasta su muerte desempeñándose como crítico literario en el diario El Mundo y otros trabajos alejados de las letras. “He regresado a Buenos Aires, como muchos -dijo en una visita-, pero me doy cuenta de que no regreso, aunque regrese. Lo que dejé ya no existe, los hilos están cortados.”    

 Dicta el ABC de la confección de una novela que en ella el protagonista debe asistir o forjar un cambio importante en sí o su paradigma. En este caso ocurre lo inevitable, el más cruel de todos, quizá el único existente: el paso del tiempo; siempre llano y contínuo, bajo esta atmósfera.

 

(suplemento Ciudad X – 2012)