Todos fuimos Bart Simpson

HyuwIXCQl_930x525

En su novela Los pájaros de la tristeza, Luis Mey presente un relato brutal que expone la intervención de los adultos sobre la infancia.

 

   En la tapa del libro se ve la foto de un niño con gesto violento disparando una gomera. La cultura pop podría linkearlo con Bart Simpson y su resortera; la clásica, quizá, con la honda de David. Ambos personajes enfrentan al poder y el mundo de “los grandes” con lo que tienen a mano, de una manera natural y heróica, como si no hubiese otra cosa que hacer cuando pequeño. De eso trata Los pájaros de la tristeza, la nueva novela del escritor bonaerense Luis Mey (1979). “De ninguna manera la historia es sobre la infancia -aclara-. Es sobre los adultos en la infancia de otros. Los adultos y su infancia con canas. Los adultos en su derrota desesperada, insistente, recurrente, desquiciada. Y los niños bajo esa patria potestad”.

   La tensión entre el mundo adulto y la niñez es un tema recurrente en este autor que se ha consagrado entre los escritores de su generación con una obra narrativa sólida y que suma lectores con rapidez. Esta vez los protagonistas son los hermanos Jaime, de 11 años y Manuel, de 9. El primero sufre una discapacidad física, y el segundo, mental. Viven con una madre ausente por cuestiones de trabajo, que es, además, único sostén familiar. La ausencia del padre, en cambio, es absoluta, y será el perseguido, el idealizado, la presa a cazar para ordenar las partes del yo que parecen haber sido desvirtuadas por esta falta. La persecución será violenta en medio del desamparo y la soledad.

“Uso a la infancia para contar la adultez -explica Mey-. Es un truco simple, pero que me encanta. Acaso la infancia, en mis textos, sea muchas veces la patria potestad como único patrimonio de los adultos. En este caso, niños con problemas para toda la vida. En ese sentido, esos niños ya son viejos. Y llegan para quitar la mugre que los otros, como chicos, escondieron bajo la alfombra”.

–La violencia en la infancia de “Los pájaros…” es perversa, algo que no estaba en tus anteriores novelas…

–Hay una oscuridad que fue intencional. Hay en mí una voluntad por llegar a reírme por lo más terrible. Una manera de aprender a sobrevivir, creo. Una manera de tantas, sin dudas, pero es la que tomo y la que me interesa. Como decía François Truffaut, “cuando estás con la mierda al cuello, lo único que queda es cantar”.

–Alguna vez dijiste que los niños son como terroristas. ¿Tiene que ver con que en la niñez se puede hacer poco más que alterar el orden?

–G.B. Shaw decía que a los 7 años tuvo que abandonar su educación porque sus padres habían decidido mandarlo a la escuela. Algo así pasa con Jaime y Manuel. Están en proceso educativo por adultos desesperados. Ellos, sin dudas, van a combatirlo. Combatir el sistema en el que viven es, sin dudas, terrorismo. Para ellos, tal vez, sea la revolución.

–Una buena historia, o una forma para llegar a ella, intenta, desde el principio, quitar a los personajes de su lugar de confort.

–Es, también, el camino del héroe. Alteran, claro, un orden. Pero un orden que, como paradigma de normalidad, está mal.

–En general tus personajes están solos; más que amigos o familiares, se podría decir que tienen cómplices…

–Interesante, sí. Me parece, ahora que lo decís, que me gusta más que el amor o la amistad la complicidad. Como decía el personaje de Nueve reinas:”¿Sabés que quería ser cuando era chico? Cómplice”. No cómplice en el sentido de delito, sino de la confianza suprema, de empresa de vida, donde uno va hacia delante por el otro con la garra del que sabe que el otro procederá igual.

Lo más importante

–¿Cuánto hay de autobiográfico en “Los pájaros…”?

Solamente una cosa. Un personaje. El personaje más importante de la literatura universal. El único que se debe repetir en todas las historias. El que debe estar, de hecho, para que haya historia: el sujeto ambiente. El leviatán que toda historia cuenta. En este caso, para mí, mi viejo barrio, el conurbano. No es lo mismo escribir que un pibe de 20 está tratando de conquistar a una chica de 18 en una plaza que en un velatorio. Tampoco es lo mismo si ese velatorio es el del mejor amigo del pibe. Y menos si el velado es el novio de la piba. Ese ajuste constante, esa manipulación de elementos, se logra observando a fondo al sujeto ambiente.

–¿Qué desafíos encontraste a la hora de escribir sobre discapacidad sin ceder a lo políticamente correcto?El primer desafío, el más interesante, era tomar una voz y multiplicarla para que no quede el cliché de siempre: el chico bueno. Me parecía que le podía dar tintes heroicos reales, de aquel que vence a otros, que presenta pelea. Pelea potente, desgarrada, sangrienta. Reprimir la opinión de autor, en este caso, fue más difícil que en otras. Acá no hay autor. Acá no hay hoja escrita. Acá hay un chico que narra y vive.

628092c0

Luis Mey obtuvo en 2013 el Premio Décimo Aniversario de la revista Ñ por su novela La pregunta de mi madre. Antes publicó una “trilogía conurbana” compuesta por Las garras del niño inútilEn verdad quiero verte pero llevará mucho tiempo y Los abandonados. También es autor de Diario de un librero.

Anuncios

Nocturno

162777-620-282-2

—Peque, ¿ya te dormiste?
—Me estoy durmiendo, ¿qué pasa?
—No prendas la luz, la mami nos va a retar, es tarde. Y hablemos en voz baja, después nos escucha y nos grita. No quiero escucharla gritar, me pudre. Las otras mañanas le gritaba a un perro que le rompió las plantas. Muy fuerte. La Juana salió de la despensa a ver. Yo escuché por la ventana, eran las siete. A esa hora empezaron los gritos, imaginate a la noche, no se aguantaba ni sola. El sábado se puso afónica… ¿no viste que cuando volviste no se le entendía nada?
—Es tarde, mañana tengo que ir a gimnasia, dormite.
—Hoy dormí un montón en el colegio. Me mandaron a la dirección y seguro la van a llamar a la mami para preguntarle por qué duermo en el aula.
—Ya fue a hablar.
—¿Y qué le dijeron?
—No sé, dormite.
—No, decime.
—…

—¡Mañana me puedo llevar a la pieza nueva el poster de Bon Jovi!
—Hacé lo que quieras.
—Juguemos a “adivine el personaje”
—No, Pepo, basta.
—No, dale, uno solo y nos dormimos. ¡Listo! … ya lo pensé.
—¿Es mujer?
—No
—Es hombre…
—… y sí, boluda.
—Bueno, ¿es de la televisión?
—Sí.
—¿Tiene un programa de música?
—No.
—No sé, no tengo más ganas de jugar.
—No, dale.
—No, dormite.
—Era Héctor Larrea, si preguntabas si tenía un programa de juegos lo adivinabas.
—Dormite, dale.
—¿Sabías que el Lorenzo me quiere matar, dijo que en el segundo recreo me va a partir en dos?
—¿Quién es el Lorenzo?
—Uno de tu edad, repitió un montón de veces y ahora va conmigo, era de otro colegio.
—No sé, dormite. Yo ya me di vuelta.
—Va a hacer frío en esa pieza, le voy a decir a la mami que compre frazadas. Aparte tengo que dormir después de cena que ahí me agarra sueño, porque a esta hora no me duermo más. Los otros días a la siesta estuve las cuatro horas jugando con el reloj, inventé un montón de formas. Y pensaba… la seño Marisa los otros días lloraba en la cocina, nadie sabe por qué. Las maestras deben saber, capaz que se le murió el perro, yo qué sé… es linda la seño Marisa, no como las otras viejas olor a pedo.
—…

—¿Peque? ¿Estás despierta? No es que me de miedo la pieza nueva, pero es como si fuera más grande. Para mi por esa ventana se puede meter alguien.
—Dormite, Pepo. ¡Cómo va a entrar alguien por la ventana!
—¡Qué no! Una noche en la casa de la abuela se asomó un hombre de pelo blanco, lo vi clarito. La abuela no me creyó, pero te juro que era un hombre de pelo blanco. Una noche entró alguien a la pieza del Nico y se mandó en la de la madre. Al otro día la madre le dijo que era imposible. El Nico lo vio clarito, también. El tipo tenía barba y fumaba, ni lo saludó, pasó por su pieza y se mandó en la otra. Según el Nico se prendió la luz en la pieza de la madre. Al otro día la madre le dijo que si fuese un hombre de verdad entraría por la puerta.
—…

—¿Ya estás dormida? ¿para vos el papi trabaja en la remisería hasta las cinco? Peque…
—…
—El padre del Agus le dice a la madre que trabaja en la fundición pero se va a jugar a las cartas a la casa del Lucas. El Lucas nos contó que se levantó a la noche y el living estaba lleno de humo y timbeaban.
—…
—A mí no me da miedo la pieza nueva, tengo escritorio y la luz es blanca, no como la de acá, amarilla de velorio.
—…
—No voy ahora porque la cama no está bien tendida. Y además pienso en el papi. ¿Trabajará hasta la cinco? Si se va a jugar a las cartas y no quiere que la mami lo rete cuando vuelva yo le puedo dejar la ventana abierta. ¿No le viste cara de malo hoy? Tenía cara de haberse peleado con la mami.
—No, no lo vi. ¡Y no me despertés más, ya me estaba durmiendo!
—Soreta; vos porque sos una pelotuda que no piensa en nada, repetís las tablas como loro todo el día.
—…
—Además tus compañeras son todas caretas.
—…
—El Mauri me explicó qué es ser careta. Leyó un libro del sistema mundial. Que es una máquina grandísima y no la vemos. Cuando empezamos a leer y ser más inteligentes la vemos si miramos bien para arriba, pero no podemos hacer nada para destruirla porque es muy grande y nos damos cuenta que somos títeres. Yo no quiero ser como vos y tus amigas, por eso me traje estos libros y los voy a leer. Y voy a ver la máquina y por ahí cuando tenga ochenta años, si sigo leyendo, la destruyo.
—…

—¿Ahora si estás dormida?
—…
—Bueno, andá a cagar. Menos mal que mañana me voy a la pieza nueva. Ahora soy grande y voy a dormir solo, no como vos que seguro se llega a asomar alguien por la ventana te rebañás en bosta y vas a ir corriendo a mi pieza cagada de miedo a abrazarme. Careta, eso el lo que sos. Voy a leer. Por ahí leo tanto que ya se hace la hora en la que viene el papi.
—…
—¿Te conté el día que el Pato Murúa peló el pito en el aula y la monja lo vio? ¿Peque? Che, escuchá, escuchá Peque… el Pato la peló y…

(Los muertos, El Mensú editores, Villa María, 2011)

Los curiosos movimientos de la peonza celta

Vi pasar por Twitter este vídeo de Neil deGrasse Tyson haciendo girar un peculiar artefacto de esos que «parece desafiar las leyes de la física». Buscando por ahí encontré que se llama peonza celta y un vídeo del entrañable Tim de Grand Illusions donde muestra su colección.

La peonza celta, también llamada anagiro o celt (rattleback en inglés) es un objeto rígido de una pieza, normalmente de madera, que tiene forma asimétrica –aunque esa asimetría a veces es muy– y que muestra un «sentido de giro preferente». Según explica la Wikipedia:

Si se hace girar la peonza celta en este sentido sigue girando hasta que se para. Si se hace girar en sentido contrario, al cabo de pocas vueltas parará y empezará a girar al revés, en su sentido preferido.

En el vídeo puede verse este curioso y «paradójico» efecto, que a veces se logra mediante una asimetría en su eje longitudinal, a veces mediante la colocación de pesos o figuras en los extremos que cambian el centro de giro (como las tortuguitas, que parecen ser un clásico).

Lo que hace que la peonza celta gire en un sentido u otro son las inestabilidades en la distribución de la masa: al girar en un sentido cambian de forma suave y al hacerlo en otro cambian muy drásticamente. También incluyen el rozamiento y otros detalles; hay quien ha desarrollado complicados modelos matemáticos y experimentos para verificar cómo funciona. (Véase Application and experimental validation of new computational models of friction forces and rolling resistance).

Me recordó un poco al caso de los giroscopios, que resultan si cabe más asombrosos todavía, aunque las fuerzas de la física que actúan sobre ellos son exactamente las mismas.

(vía Microsiervos)

Laura Pratto escribe sobre Chozas

9683_567586703258696_581007465_n

Me acuerdo de la vez que esa gorda lloraba con los codos clavados en el escritorio de la dirección. Decía que un tipo le había reventado la cabeza a su hijo, y que la escuela tenía que hacer algo.

   -¿Pero usted no los cuida? –le decía mi mamá-¿Cómo los deja andar todo el día en la calle?

   La vieja le dijo que no podía porque tenía nueve hijos.

   -¿Qué quiere que haga? –decía.

   -Ciérrele la puerta, señora.

    La vieja se secó las lágrimas y le vi bien la cara como chamuscada.

   -No tenemos puerta –dijo. 

  Nacho, el protagonista de Chozas, se junta con los del otro barrio, ese en el que la gente no tiene puertas. Los que tienen puertas y los que no tienen puertas se cruzan en la escuela, comparten algo más que los espacios; crecen juntos. Es lo que sucedía, si aún no sucede, en lugares pequeños como la localidad del interior de Córdoba donde transcurre Chozas; hay coyunturas que provisoriamente parecen igualar el estatus, o al menos hacer que no pese: la escuela pública, un baile, un partido de fútbol. Las chozas y las cuevas no son tan distintas, después de todo. Pero entre ellas hay una frontera que alguna pincelada vuelve a destacar. 

   Jugábamos al fulbo en el patio. Al lado de la canchita los pobres iban con un tarrito cachuzo a buscar el pedazo de bizcocho y la leche que le daba la caja PAN. Ahí te dabas cuenta quién eran los pobres. 

   En la frontera se truchan cosas, hay imitaciones, nunca igualdad. La comunión es falsa, competitiva, hace agua apenas el narrador o el lector se permiten observar. Chozas tiene la riqueza del microclima en una zona fronteriza: el riesgo, la posibilidad festiva, la licencia para pasar un cadáver o un delito de un lado a otro, el doble estándar, la promiscuidad. En un pasaje de la novela, ambientada en los años de la hiperinflación, se cae al suelo un paquete con azúcar, de esos atesorados porque tan sólo se podía obtener una unidad, y comprar en el acto era una inversión. El paquete se abre y los desesperados se lanzan a juntar con los dedos esa mezcla de azúcar con la arenilla de la tierra. Esa mezcla de pobreza y picardía, dice en otro pasaje Giordano.

   Así de entreveradas, de turbias, están las cosas. Así de ávido está uno en la llanura, en la pubertad.En otro se cuenta una experiencia sexual grupal que toma carácter celebratorio, una suerte de rito de pasaje nacido de la angustia individual, de la perturbación por esas cercanías al borde, en el límite, en la frontera. … porque la tarde que empezó todo fue triste, escribe el autor.

chozas-tapa   Está esa búsqueda de la experiencia, esa ansiedad de relieve en un paisaje tan horizontal, tan llano que hay que trabajar para urdir secretos, novedades topográficas: un pozo para hacer una laguna, un camión que pasa disfrazado de barco, un laboratorio astronómico en el tanque de agua. Una cueva como una cavidad añorada, una choza como una ermita. Los perros que culeando solos hacen huecos en el aire.

    Hay algo en la vida que no conozco, algo escondido… Puede sonar a lamento ante un hecho desconcertante esta frase del protagonista, pero dicha desde la infinitud de la pampa parece más una profesión de fe, un deseo, una necesidad de que algo más que lo totalmente visible haya: ¿Y la vez que alguien me tocó el hombro, y me di vuelta solo en el campito?

   Un pueblo en la pampa cordobesa tiene esas puertas fantasmas, de aire, es decir: no tiene puertas. Es también una casa en el margen. El horizonte escracha las entradas y las salidas. Si no hay puerta no hay escape formal. Si no hay puerta no hay guiño ni reconocimiento estar adentro. Ahí se está siempre, viviendo en carpa, bajo una lona que asfixia.

   Los dos queríamos quedarnos ahí en los techos para siempre, aunque no nos rescataran, pero volví a la choza culiada. ¡A qué mierda volví! 

   No hay puerta, no hay límite tangible que cruzar haciendo alarde, no hay recursos para franquear una planicie, una edad, un peligro. De ciertos ecosistemas, como de la adolescencia, nunca se sale por completo. Esa agorafobia podría ser la pesadilla latente mientras la novela avanza y el protagonista, en simultáneo con el escritor, crece. Ya están los bisnietos de los gatos que ayudé a nacer, escribe Giordano, y acota su novela en el tiempo a un ciclo animal, tan animal como esa transición de los 10 a los 20 años, que es la que vive Nacho. Un espacio brutalmente abierto, nuevamente: sin puertas. Esa intemperie que ni siquiera el lenguaje, a lo largo de la novela, puede eludir: En un momento le vi la pelada a mi viejo cerca de la oreja con sangre y me dio mucha lástima y lo vi como si fuera un viejito, o sobre el final: … mi prima, con la cara ajada por haber sido la más linda…

    Esta última frase advierte que la belleza condena a una gimnasia y a una rutina. El del autor de Chozas es el extenuante ejercicio de la belleza que se sabe en el lenguaje. El modo de decir las cosas se recicla también para la supervivencia, y, mimetizado con los personajes de la historia, se permite entrar en trance con los espíritus más disponibles. El habla es otra de las formas que se afectan t por la acción del tiempo, el lenguaje en esta novela reconoce y admite la inclemencia. Parece querer estar allí para recordarnos que somos bastante permeables. Chozas.

*leído el 2 de junio de 2012 en Casa 13, ciudad de Córdoba, en ocasión de la presentación de Chozas, novela de Pablo Giordano, publicada por Ediciones Ciprés; publicado posteriormente en la revista No Retornable.

Todo lo que siempre quiso saber sobre el acné y nunca lo encontró en la red.

whey-protein-acne

   La química y divulgadora científica Déborah García Bello publicó en Cuadernos de Cultura Científica el mejor informe científico sobre el acné, donde recopila además los mitos y verdades sobre el tema.

   El tratamiento con peróxido de benzoílo es habitual, pero muchas pieles no lo soportan. La preocupación de la influencia de la dieta en el acné surgió en los años 30, donde el chocolate, el azúcar y el yodo estaban entre los factores dietéticos implicados. En los estudios sobre el acné que se hicieron hasta los años 70, no se encontró ninguna conexión entre la dieta y el acné, así que este concepto se olvidó durante años. En cambio, hace un par de décadas estas ideas volvieron. Se hicieron nuevos estudios, algunos concluyentes y otros no. De ahí surgieron algunas certezas y proliferaron ciertos mitos. Veamos algunos de ellos: 

  1. Leche

Se han realizado varios estudios, con diferentes rangos de edad y diferentes productos lácteos, todos concluyeron que el consumo de lácteos sí puede desencadenar acné. Todavía se desconoce qué ingredientes de la leche son los responsables y, por tanto, cómo sucede esto. Existe mayor evidencia con el consumo de leche desnatada, cosa que podría atribuirse a la alfa-lactoalbúmina. Como esto no sucede siempre, no le ocurre a todo el mundo y no prevalece con todos los lácteos, consumir menos lácteos es un consejo que no hay que tomar muy en serio.

  1. Dulces, golosinas y otros alimentos de alto índice glucémico

En teoría las dietas de elevada carga glucémica aumentarían la concentración de insulina, estimulando la producción de sebo y contribuyendo a las lesiones de acné. La realidad es que los estudios demuestran que una dieta de baja carga glucémica mejora el acné. Por esto es recomendable dejar de consumir alimentos con azúcar añadido (dulces, facturas, golosinas, refrescos azucarados, etc.), edulcorantes como la miel, así como pan, pasta o cereales hechos con harinas blancas.

  1. Chocolate

Posiblemente el chocolate sea el alimento que más relacionamos con el acné, pero sorpresa, es un mito. No existe ninguna evidencia científica que relacione el consumo de chocolate con el acné. De hecho, los antioxidantes que contiene el chocolate son beneficiosos para la piel.

   Podemos pensar que la razón de este mito estriba en el tipo de chocolate que consumimos. Si el chocolate contiene azúcar, es un alimento de alto índice glucémico y, por tanto, sí podríamos relacionarlo con el acné. El problema del chocolate está en el azúcar, así que la mejor opción es tomar chocolate sin azúcar.

 

 

  1. Alimentos grasos como la pizza o las patatas fritas

Un mito común sobre el acné es que la grasa alimentaria se traduce en más grasa en los poros, pero no hay una relación directa entre ambas. De todos modos, una dieta rica en grasas saturadas puede estimular las microinflamaciones en todos los órganos del cuerpo, incluida la piel.

   Un falso remedio contra el acné es el sol. Probablemente hayas escuchado que tomar el sol y broncearse reseca los granos y los cura. No es así. El bronceado puede disimular algunas marcas del acné, pero la realidad es que recientemente se ha descubierto que la radiación ultravioleta del sol empeora el acné. Los efectos desecantes del sol provocarán que tu piel sufra un efecto rebote y se acelere la producción de sebo. El engrosamiento de la capa externa de la piel obstruirá los poros e impedirá que el sebo se libere adecuadamente. Para evitar esto, es necesario utilizar productos de protección solar específicos para pieles con acné, fluidos sin aceites y con texturas no comedogénicas.

   Ahora, para conocer remedios contra el acné, te dejo con el artículo original.

 

Lo suficiente…

10155372_10202521668216568_8550876965979218284_n

 

entre las banderolas
los acueductos
moro

salto y me refugio
de una en uno
bajo
por los techos
habito veloz
las alcantarillas

vacilantes tapiales
de los gatos
cornisas y molduras
de las ratas

manglares
de vereda a vereda

tengo once años y escapo de una sustancia de la vida
cumplo con un mandato de los sueños
y lo tipeo

 

 

 

 

a los vecinos ahorcados en los fresnos de las medianeras
un pibe morocho sin magia
paseaba estudiando

visitaba
el puente donde los cuerpos
eran atraídos hacia el alivio

con el tiempo aprendió a remolcar en el agua
los embutidos fríos
desanudar los frutos tensos
en lo alto
de la rama más fuerte

devoraba este niño los capullos
uno a uno
en laboratorios desolados

dijeron que ese fantasma
era yo

fue la estación en que cumplí
todos los años

 

 

 

 

por esta ciudad anduve tanto que
igual a fonemas harto repetidos
la desconozco

¿sabrá de mí?
¿o también
me repitió demasiado?

¿soy una aliteración
una marca de agua en sus fotografías?

 

 

 

 

¿por qué no llevan
señor
título sus poemas
ni puntos
ni comas?

porque son huérfanos
pobres

¿cómo flores silvestres
en la brisa de la tarde?

no
mejor guachas
en medio de un monte
entre espinillos asediados por serpientes

¿o gorriones
atravesando la lluvia
hacia la muerte?

no
cabezas de muñecas quemadas
en el poniente del baldío