Los escombros de la Historia

tapa_vitaglino

Se dijo que aceptar el destino es digno de grandes hombres. En Enterrados, el narrador lo explicita aprisionado bajo las paredes de una casa desplomada. Acepta esa condición como epifanía, como tuvo que aceptar la Guerra del Paraguay.

Este narrador puede ser el general Mitre, aunque porte linterna y celular. La locación puede ser uno de los círculos infernales de la Divina comedia, a la cual tradujo y agoniza en la historia enterrada de las traducciones. El concreto quebrado sobre el protagonista se convierte de repente en los restos de la mansión donde se construyó tiempo después la Biblioteca Nacional: la explosión polisémica no da respiro.

Dividida en cuatro partes, dentro de un relato ramificado, la trama deja espacio a la asociación libre entre arte e Historia, revela la pasión de Delfina, mujer de Mitre; pero también la de Elisa Lynch y su hombre líder del Paraguay: Francisco Solano. Conviven caóticamente, unidos por el pensamiento delirante del que fallece bajo la destrucción: Marco Aurelio, los arcanos de la política sudamericana, los antepasados irlandeses del Che, las supersticiones nazis, Sarmiento, la cultura libresca islámica, Mansilla, Borges y todos los vínculos imaginables entre estos.

Miguel Vitagliano ofrece una historia reconstruida con escombros del pasado del mundo y la historia reciente argentina. El libro requiere pensar bien cada capítulo como un juego de ingenio donde los encastres están distantes.

Anuncios

Lo humano que habita en el monstruo

En la novela Los Divinos la autora crea una ficción a partir de un crimen que tuvo gran resonancia mediática en Colombia.

EAL33141

 

Noche de nadie en Bogotá, en las calles zumban alarmas, pandillas sicariales y porteros armados. De a ratos, la sirena de una ambulancia parece poner paz a lejanos alaridos. El Muñeco, Tarabeo, El Duque, Pildo y El Hobbit (la hermandad llamada Los Tutti Frutti) se mueven en sus autos de lujo como divinos en una madrugada infame.

Pertenecen a la clase que cumple el riguroso mandato de la sociedad acomodada colombiana: violencia contra cualquier mujer que se interponga en sus placeres o sea el objetivo de estos. Los Tutti se conocen desde niños y jamás elevaron la vara por encima de los delitos menores; pero, desde hace unos meses, el clima que se respira es trágico, lo presienten, especulan.

Esa es la panorámica de apertura en Los Divinos, la última novela de la colombiana Laura Restrepo, que le valiera los premios Antonio Gala de Narrativa y Córdoba por la Paz 2018.

El relato, basado en un hecho real, aborda el caso que conmocionó a Bogotá en diciembre de 2016: la desaparición de Yuliana Samboní, de 7 años. En ese infanticidio no hubo semanas de búsqueda ni decenas de pistas. Siete horas después de la desaparición, el cuerpo de la niña fue encontrado ungido en aceites, sales y envuelto en velos, rodeado de velas encendidas ondeando sobre el agua de la piscina del arquitecto de 38 años Rafael Uribe.

Restrepo recrea en primera persona la vida de los cinco personajes involucrados y los arroja por un embudo argumental cuyo final se palpita en cada página: lo que nace como travesuras infantiles se consolida como aberraciones de adultos. Cada capítulo es un perfil y una revelación.

El modo elegido por la escritora que ganó el premio Alfaguara 2004 para contar esta historia tiene el color y la fuerza del léxico coloquial bogotano, interferido por el estilo culto de la autora, que sacrifica un poco de realismo para hacernos irremediablemente cómplices del horror: una manera necesaria de entender que los actos a veces llamados monstruosos son humanos y que para aprehenderlos hay que vivirlos o pensarlos desde una cultura ilustrada. La novela intenta dar respuesta al lugar común: ¿por qué ocurren estas cosas?

En un continente que visibiliza cada vez más los femicidios y ha levantado en la última década más alto que nunca las banderas del feminismo, Los Divinos es otro aporte que trasciende al caso particular y nos sitúa en la realidad de un continente que tuvo y tiene problemas de narcotráfico, fronteras, violencia y abusos sistemáticos; donde la corrupción permite a las clases dominantes hacer prácticamente lo que quieren.

A pesar de basarse en el caso particular de Yuliana, la novela de Restrepo es una obra ficcional que toma este crimen para enfocar en las particularidades de la complejidad humana. No hay spoiler cuando lo que importa no es lo que ocurrió, sino por qué.

Un mundo asfixiante

9788498388411

  La investigación, del francés Philippe Claudel (profesor y guionista de cine y televisión, Premio Renaudot 2005), acaba de ser reeditada por Salamandra, ocho años después de aparecida. Se trata de una novela conjetural y simbolista, un homenaje al asfixiante mundo de El Proceso kafkiano, que nos lleva de la mano (o de los pelos) por los desechos de las sociedades altamente industrializadas, donde las maquinarias de destrucción humana en serie, representadas en este caso por una misteriosa compañía, son las que dictan con impunidad las reglas del juego.

  El Investigador, anodino protagonista de esta historia, es llamado por “la Empresa” para explicar la causa de la alta tasa suicida de obreros, registrada en el último año dentro de las instalaciones. Al bajar del tren nadie lo espera y, al tiempo de caminar buscando alojamiento, descubre que la Empresa y la ciudad son la misma cosa: cada esquina o recodo, inclusive las ventanas del hotel, esconden un cerrado paredón que da a la faraónica fábrica, la cual se dedica, como le explicarán luego, a tantos rubros como posibilidades prácticas admite una corporación ambiciosamente absolutista. Es decir, la sociedad por completo. Como ocurre en estos casos, cada momento de la vida cotidiana se convierte en parte de un monstruoso ser sin empatía.

  Después de incontables absurdos burocráticos, de la mano de personajes dignos de Alicia en el País de Las Maravillas, cada movimiento del investigador será un contratiempo para sus propósitos. El ritmo y el clima desesperante comienzan a apretar una vez avanzados en la historia, cuando todo indica que de continuar con las peripecias, nuestro ya gris y mediocre investigador no dará comienzo nunca a la pesquisa.

  Lo original de Claudel es que reutiliza un cliché para desmenuzar hasta los más sutiles mecanismos de los sistemas automatizados y nos revela lo complejo que resulta no contribuir a ellos con nuestra torpeza o nuestra desidia. Para lograr transferir la complejidad recurre a infantilismos muy efectivos como el de no utilizar nombres propios, o más bien, que estos sean genéricos: el Policía, la Empresa, el Guía, el Anciano, etc… como en una fábula.

  La investigación es, también, una elíptica denuncia al capitalismo como sistema orgánico, que tiende a naturalizar ciertos impuestos sociales que a largo plazo, como si de un péndulo de energía creciente se tratase, desorbita para siempre: “…es imposible ser feliz en un sitio sin robarle la felicidad a alguien que está en otro”, es lo que entiende el Investigador en el colmo de su resignación como personaje de una novela que nos recuerda la esencia del mundo que nos rodea, y pocas veces vemos.

Mafias del Tenis

Golpe-de-efecto

  Valerie Simpson, la nueva promesa del tenis americano, es asesinada en pleno US Open en la cumbre de su carrera. El agresor deja en los pasillos del estadio algunas pistas: una bolsa deportiva con el orificio de bala y el arma dentro. Myron Bolitar, el agente deportivo al que la tenista quiso contactar un día antes, considera el episodio como una afrenta personal y se lanza a investigar el misterio por su cuenta: cree que el homicidio está relacionado con unos oscuros casos de hace años en el mundo del tenis . Junto a Win, su socio comercial y de aventuras (un yuppy un tanto psicópata), Bolitar tendrá que hurgar en la industria de un deporte aparentemente anodino para encontrar una realidad muy distinta.

  Golpe de efecto se publicó por primera vez en 1995. Los protagonistas son los mismos que en Motivo de Ruptura, y continúan sus biografías aunque las novelas no constituyen una saga. Al norteamericano Harlan Coben, prolífico autor de policiales y suspenso, le sirve el contexto para documentar cómo se mueven los grandes grupos empresariales que patrocinan eventos, la alta sociedad, la corrupción del estado, las mafias, y las perversiones que se relacionan con un deporte solitario y egoísta.

  En el tenis, se denomina drop shot (o golpe de efecto), a la bola que para quien la recibe es un misterio. Su rebote es impredecible y ocurrirá cerca de la red: precisa metáfora de cómo se le presenta el caso al sarcástico detective amateur.

Una historia bien negra y bien porteña.

ferrari_6

Se reeditó la novela clave del escritor que trabaja limpiando el subte en Buenos Aires. También fue fletero y vendió seguros. Cree que oficio y literatura no son antónimos. 

Cuesta encontrar alguna referencia mediática sobre Enrique Ferrari que no lo presente como “el escritor que limpia en el subte”. Después de 15 años de su debut literario, premios en España, Francia, Cuba, y de haber sido traducido al francés y al italiano, se lo muestra como si fuese alguien “elevado” sobre la clase trabajadora gracias a “su hobby”. Si uno busca sus fotos en  Google, cientos de ellas lo muestran con el uniforme de trabajo. “No pongan una con el uniforme, por favor”, solicita por WhatsApp a la hora de coordinar la entrevista.

“Sé que esa particularidad que se citó hasta el hartazgo en los medios -comenta- me dio una visibilidad que antes no tenía y eso significa lectores; y yo escribo para que me lean. Haber quedado pegado a la relación entre la literatura y el trabajo me permite decir, cada vez que puedo, que literatura y trabajo no son antónimos: el de escribir también es un oficio”.

Este año Alfaguara reeditó su tercera y quizá más festejada novela: Que desde lejos parecen moscas, un voraz thriller que arrastra al lector con un ritmo frenético y un clima poco frecuente en la novela negra argentina, lo que le valió el premio Silveiro Cañada de la Semana Negra de Gijón a la mejor primera novela negra. “Es un texto al que veo con mucho cariño -dice-, me abrió montones de puertas. Además, pese a que ahora soy un escritor un poco distinto al que la escribió, es un texto que todavía siento muy propio y que creo que quedó redondo”.

Aventura

La historia, ambientada durante la década menemista, comienza con un omnipotente nuevo rico detenido en la autopista después de pinchar el neumático de su flamante BMW. En el baúl encuentra un cadáver irreconocible que, presumiblemente, alguien le plantó. Desde allí, las aventuras volarán a la velocidad de su coche a través de la ciudad de Buenos Aires. Machi, el protagonista, está inspirado en un ex-jefe de tanguería donde Ferrari fue mozo.

La trama funciona también como una venganza de clase a través de la ficción, algo que, frente a la obra de este autor de 45 años, puede leerse como una novela social del siglo 20. “No sé si debe leerse así -aclara Ferrari-. Yo traté de escribir una historia bien negra y bien porteña. En qué casillero entra después es más tarea de los lectores o los críticos que mía”.

-En la historia se cuela el odio de clase como especie de romanticismo en oposición al posmodernismo actual.

-Me siento marxista. Y trabajador. Odio a los explotadores no por una cuestión romántica de justicia, sino por una cuestión objetiva de supervivencia. Mía, de los míos y de la humanidad. Tengo muchos otros odios, también, pero menos intensos.

-Alguna vez te describiste como el Hemingway sudamericano…

-Cuando pibe soñaba con la vida aventurera de, entre otros, Hemingwy, y me daba miedo tener una vida anodina. En ese sentido las cosas salieron bien: hubo poco aburrimiento y muchas historias de bares, peleas, camas, trabajos y viajes.

Ferrari trabajó como fletero, vendió seguros, computadoras primitivas, teléfonos, fue repartidor en una panadería, cargó y descargó paragolpes en un taller de cromado y atendió un call center, entre otros trabajos, algunos en Estados Unidos.

“Mi vida en Estados Unidos –cuenta–, fue la de un inmigrante ilegal: mucho trabajo, mucha nostalgia, algo de deslumbramiento por la multiplicidad de culturas con las que te vas cruzando. Viví allá poco menos de cuatro años y volví deportado. Es allá donde pensé, empecé y terminé mi primera novela. De alguna manera fue el lugar donde, en una suerte de fuga hacia adelante, tomé la decisión de dedicarme a este oficio.

-¿Cómo ves la actualidad del género negro en nuestro país?

-Vivo y potenciado, sobre todo entre los autores que están tratando de ensanchar los límites del género. Hay una generación pensando la literatura negra en términos amplios: una hipótesis de lectura y una actitud ante el lenguaje. Tipos con más recorrido como Mariano Quiroz, Leonardo Oyola o Carlos Busqued, pero también pienso en Juan Mattio o Nicolás Ferraro, por ejemplo.

-Una vez descubriste a un pasajero del subte leyendo tu libro. ¿Cómo fue esa experiencia?

-Rara. Lo miré con la tranquilidad de no ser descubierto (el libro no tenía una foto mía) y el nerviosismo de tratar de adivinar sus reacciones ante el texto. Prefiero que me lean en otro lado, lejos de donde estoy.

Generaciones españolas de la posguerra

La novela Viñetas, de Agustín Sánchez Vidal, está ambientada en la década del 1950 en la zona rural española y resume los cambios en los puntos de vista de diversas generaciones.

tapa_libro

 

Viñetas es la clásica historia que desentraña enigmas familiares después de una muerte. En este caso se trata de Antonio, quien deja, en la huerta que fuera de sus padres, un testamento y una novela gráfica sin terminar compuesta por dibujos, proyectos urbanos, textos y mapas. Miguel, su hermano, llegará al lugar después de décadas, donde lo espera su hija y su yerno, los cuadernos, los enigmas, el testamento y la punta del ovillo.

Ambientada en la década del 1950 en la zona rural española, Viñetas propone un resumen de la vida en la España post Guerra Civil y los cambios en los puntos de vista de las generaciones que lo vivieron: algunas esquirlas quedaron en los cuerpos y el aire aún está enrarecido, pero brota un ideal reparador, aunque los viejos sólo puedan mirar hacia atrás, o adentro de la familia, esa metáfora incompleta de nación.

Agustín Sánchez Vidal es catedrático de la Historia del Cine en la Universidad de Zaragoza y Premio a las letras aragonesas por el conjunto de su obra. En esta, su más reciente novela, juega con el sentido de las palabras “viña” y “viñeta”. La segunda viene de la primera. Y “página”, en latín, era un emparrado de forma rectangular, igual que la palabra “verso” nombraba el giro del arado al final del campo, cuando se da la vuelta al formar el contrasurco.

Es, también, una historia de aprendizaje en una edad en la que ya parece imposible hacerlo; aunque las opiniones y el fuerte carácter moral que contienen más que actualizar esos conceptos, los continúan.

A la realidad posmoderna, que evidencia la ignorancia sobre el origen de las cosas que se heredan, compran, consumen y cuánto ha costado alcanzarlas, producirlas o crearlas, Vidal contrapone una mirada paradigmática conservadora no menos ingenua. Y aquí la otra paradoja: los conservadores están representados como hijos, y el protagonista, portador evidente de la voz del autor, cree ser el progreso.

Para Vidal no puede ser que los niños “conozcan todos los modelos de aparatos electrónicos, pero sean incapaces de diferenciar una zanahoria de una patata o un cebollino”. La reiteración de estos planteamientos convierte a los personajes en ideas y la lectura se torna incómoda.

Básicamente, Viñetas intenta recrear la modernización de España comenzada en 1960 y la pérdida de ciertos valores que no son ajenos a cualquier otro lugar del mundo. En esa empresa el autor embarra una buena narrativa con sus constantes reflexiones.

Chozas, según Susana Chas

   Pablo Giordano nació, vive y escribe en Las Varillas, Córdoba. Se lo conoce por haber publicado en diarios, revistas y sitios de América y Europa. A fines de la década pasada formó parte de las discutidas antologías provinciales sobre la narrativa joven en Córdoba (“Es lo que hay” y “10 bajistas”).

   Publicó dos libros en editoriales cartoneras de Córdoba y Montevideo, respectivamente: “La felicidad es un Gordini” y “La muerte”. En 2011 ganó el Primer Premio de El Mensú Ediciones y mantiene una columna en la revista PoloSecki. “Chozas” es su primera novela.

   En “Chozas”, lo primero que llama la atención es el lenguaje empleado. “Un lenguaje que se muerde la cola y que destila veneno”, según Fabián Casas. “Lenguaje en mal estado pero sin fecha de vencimiento”, afirma Casas. La novela lleva como epígrafe palabras de Don Draper: “Se nace solo, se muere solo. Y el mundo te impone unas cuantas reglas para que te olvides de eso. Pero yo no lo olvido. Vivo como si no hubiera un mañana, porque no hay ninguno.”

  Dividida en cinco partes, que las va narrando Nacho desde su infancia de chico de un barrio marginal, que sueña con ser escritor, comienza así: “Estoy corriendo con todo. Termino de cruzar los zanjones por la bajada Refalón, y agachándome entre las cañas, tratando de no hacer ruido, me doy cuenta de que estoy solo. El olor a podrido no me deja respirar, el corazón me va a mil. Veo una sombra que viene haciendo ruido por el agua. Es el culiáu del Étor.”

  Enmarcada en cierto costumbrismo, la novela describe un barrio violento, sucio, donde reinan los más fuertes, con casas con “olor a humo de brasero”, “olor a pobre”. Los personajes pueblerinos se delinean con algunas características de ciertos personajes de la inmigración piamontesa de Las Varillas, en la llanura cordobesa conocida como la “pampa gringa”.

   Hay distancia entre Nacho y su padre, no así con su madre, aunque tampoco ella quiera que juegue con “esos chicos”, sus amigos, a los que teme y quiere, y con los que armó la choza. La choza era el refugio de todos ellos donde practicaban sexo los unos con los otros como un juego, donde hacían todo lo que no podían hacer en sus casas; pero también se comete un crimen. El Étor asesina a los dos excombatientes de Malvinas, olvidados por la sociedad y desamparados por los gobiernos. “Iban a la choza a contar historias por medio sanguche”. Como en las novelas de aprendizaje, Nacho debe aprender a vivir en ese medio, con sus consecuentes y constantes pesadillas.

   Después de una conversación con Adrián, a quien quería someter, y que es escuchada por su madre, siente la aflicción de sus padres por sus posibles inclinaciones homosexuales. Años más tarde, Adrián se vengará de él. Nacho narra sus temores, sus angustias de chico hipersensible: “En el colegio me escondía atrás de las esteras que dejaban en el piso y hasta me había hecho un refugio en la piecita del depósito lleno de ratas. Las maestras no me buscaban, creían que estaba en la oficina con mi mamá. Al último me desmayaba por cualquier cosa.”

   Una multitud de personajes marginales con sus patéticas historias, pueblan sus recuerdos. Las crueldades inconscientes de los chicos con los otros y con los animales, se describen con crudeza a pesar de que a él “le da un poco de lástima maltratar a los animales”.

   Su primer enamoramiento será de su prima Florencia. La adolescencia del Nacho está poblada de miedos que le provocan agorafobia. Nacho abandona el secundario, entra en crisis, consume drogas. Su madre le aconseja terapia psicológica, de la que no puede salir en años. Sin embargo no abandona la lectura y su deseo de ser escritor. Kerouac, Bukowski, Fogwill, Rimbaud, Mallarmé, los surrealistas, son los autores que nombra. Para los prejuicios del barrio y del pueblo, escribir versos es ser maricón. “Tengo que contar bien lo de las chozas y dejar de escribir boludeces. Si quiero ser escritor más vale dejar el alma y el cuerpo en esto… contar todo, que todo se vaya a la mierda.” Encuentra el amor en Gretel, ésta quema la novela de Nacho y la foto de su padre. Es la adolescencia que termina, también el barrio, su gente y el pueblo. Nacho comienza a mirar de otra forma su entorno: “Algo leí sobre los pueblos sin puertos, que son pueblos sin memoria o sin ideas. Pueblos que no pueden partir ni llegar. Que sólo están. Ensimismados, ciegos, hartos de mirarse. Es cierto que las ciudades queman, arden, deshacen; pero el pueblo es peor: el pueblo te cocina a fuego lento.”

   Ha sido doloroso el camino de iniciación, de aprendizaje y de formación (Bildunsgroman), emprendido por Nacho. La novela está narrada con un lenguaje que impacta.

 

Susana Chas Especial para Hoy Día Córdoba